等我们老了

，大约会变成两个古怪的老头罢。我坐在藤椅里，膝上盖着旧毛毯，你站在阳台上摆弄那几盆半死不活的花草。阳光斜斜地切进窗棂，灰尘就在光柱里浮游，如同我们琐碎的回忆。

楼下传来小贩的叫卖声，一声递着一声，渐渐远了。我忽然想起什么似的，向你说："还记得从前巷口那家豆腐店么？"你头也不抬，只道："早拆了二十年了。"我哦了一声，便不再言语。记忆这东西，就像压在箱底的旧衬衫，翻出来时总带着一股樟脑丸的气味，说不上好闻，却也舍不得扔。

偶尔儿子带着孙子来看我们，屋子里便添了些生气。那孩子满屋乱跑，碰倒了我的茶杯，茶水在地板上漫开，像一幅抽象画。你忙去拿抹布，我拉住你："算了，由它去。"横竖这地板已经斑驳得不成样子，多一块水渍又何妨。

黄昏时分，我们常对坐发呆。电视机开着，却谁也没看，只顾听那里面的人声笑语，权当是背景音。有时你想说些什么，张了张嘴，终究化作一声轻叹。我发现你的白发又多了几根，想必你也见我如此。老之将至，原不过如此。

，大约连争吵的力气也没有了。年轻时那些惊天动地的誓言，如今看来不过是一缕轻烟。我们学会了在沉默中相守，在遗忘中相伴。偶尔手指相触，温暖依旧。

人生最后的时光，原不过是等一场日落。