静室

我向来是不善于独处的，每每与人相对，便觉得自在；一旦独居，便如坐针毡。这毛病由来已久，大约自幼便如此。家中老母常说我"人来疯"，见了生人便格外活泼，人一走，却又沉默下来。

近来租了一间小室，在城东的老旧小区里。房子不大，十平米见方，一床、一桌、一椅而已。起初几日，我竟不知如何自处，每每下班归来，开了灯，便觉四壁向我挤压过来。于是摸出手机，翻看些无用的信息，或是打开电视，任那些喧闹的声音填满房间。

如此过了半月，一日停电，手机也恰巧没电。我坐在黑暗里，无所事事。窗外月光渗进来，在地上画出窗棂的形状。不知怎的，忽然想起儿时家中那个放杂物的阁楼，我常偷偷爬上去，躺在旧书堆里，一待就是半天。

第二日，我将电视搬了出去，手机也常放在抽屉里。桌上添了一盏旧台灯，灯光昏黄，照着几本翻旧的书。渐渐地，我学会了与寂静相处。有时什么也不做，只是看着阳光从窗角移到墙根；有时胡乱写几行字，过后又揉成一团。

邻家有个孩子常练钢琴，琴声隔墙传来，错落有致。我竟能从琴音的断续里，听出那孩子的进步。某一日下午，琴声忽然流畅起来，想是终于练成了那支曲子。我不自觉地微笑，仿佛分享了一个秘密。

不必豪华，能容一身便好；静心不必刻意，能安一时足矣。四壁之间的空白，原是用来盛放自己的。