一路同行，感谢有你

老张的修车铺在巷子口已经摆了二十三年。红色油漆剥落的招牌上，"张记修车"四个字早已褪了色，却依然倔强地悬在那里。

记得第一次去老张那儿，是刚买二手自行车那会儿。车轮总是吱呀作响，我推着车站在铺子前张望。老张从车底探出头来，花白的头发沾着机油。"小伙子，车怎么了？"他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。

后来去的次数多了，我们渐渐熟络起来。老张修车时总爱念叨，说现在年轻人都不爱骑自行车了，都开汽车。他说这话时，手上的扳手拧得格外用力。我注意到他铺子角落堆着的旧零件越来越多，上面落满了灰。

去年冬天特别冷。我骑车经过巷子口，看见老张蹲在铺子前生炉子。寒风里，他的棉袄显得特别单薄。第二天我带了条旧围巾给他，他推辞了半天才收下，转身从工具箱里拿出个铃铛装在我车上，"路上小心"。

上周路过修车铺，发现卷帘门关着。隔壁杂货店的老板娘说，老张住院了。我这才想起，已经很久没听见那熟悉的扳手敲击声。

昨天下午，我又推着车站在巷子口。车轮还是吱呀作响，只是再没有人从车底探出头来问一句"车怎么了"。风吹过空荡荡的铺位，卷起地上一片枯叶。