那年指甲丹色深

染指甲的凤仙花，我们叫它指甲花。那年阿婆还活着，阿婆的指甲花也活着。

阿婆的花圃不大，只沿墙根种着一排，却红得发紫。花是单瓣的，薄得几乎透明，偏又挤作一团，犹如天上落下一片血，泼在绿叶丛中。乡下人种花，原不为看，只为用。指甲花的用处，便是染指甲。

夏末花开得最盛时，阿婆便摘下一捧，放在石臼里捣烂。我坐在门槛上，看阿婆将花泥敷在我的指甲上，用蓖麻叶包好，棉线缠紧。阿婆的手很糙，指甲却整齐，染得深红。

"莫要乱动。"阿婆说。我便真的不动，连指头也不敢弯。夜里睡觉，把手搁在枕边，像供着什么宝贝。次日拆开，指甲已是淡淡的粉色。阿婆说，要染三回才好看。于是又染，又拆，又染。指甲的颜色一日深似一日，由粉转红，由红转紫，竟像要渗进肉里去。

如今想来，那颜色大抵算不得美。可当时站在镜前，将十指张开，便觉得整个人都亮了起来。阿婆在一旁看着，眼角的皱纹里夹着笑。

后来阿婆死了，花也死了。花圃里改种了葱蒜，再无半点红色。我买过市面上的指甲油，涂出来比当年鲜艳十倍，却总觉得哪里不对。

有时半夜醒来，恍惚觉得指尖还缠着蓖麻叶。开灯细看，不过是月光爬上了手指。