不完美主义者手记

七月末的傍晚，暑气尚未褪尽。我坐在书桌前，台灯的灯光照着一叠草稿纸，上面布满歪歪扭扭的字迹和重重划去的墨痕。

这已经是第七稿了。每次写到中途，总觉着前头某处不够妥帖，于是揉掉重来。纸篓里堆满了失败的尝试，像一个个被遗弃的念头。电脑屏幕右下角的时间提醒我，距离截稿只剩三小时。

忽然想起幼时习字的旧事。那时我总嫌自己的横竖撇捺不够端正，写完一页，便撕掉重写。父亲见了，取过毛笔在宣纸上挥就一行："月有阴晴圆缺"。我不解其意，只觉得那几个字也写得不够完美，右侧的墨迹有些晕开了。

十年后的今天，我依然在追求某种想象中的圆满。书架上的笔记本，前几页总是工整干净，往后便渐渐潦草——每本都是开了个好头，却难得善终。

窗外传来孩童的嬉闹声。他们正在玩跳房子，画在地上的格子歪歪斜斜，可这丝毫不影响游戏的乐趣。其中一个女孩跳错了格子，同伴们哄笑起来，她也跟着笑，然后继续。

我撕掉刚写废的稿纸，这次没有重新计数。第八稿的开头或许不够惊艳，但至少真实。台灯将我的影子投在墙上，那轮廓边缘模糊，却意外地生动。