从今天起，在没有我们了

邮局里的绿色油漆剥落了些，露出底下的灰白来。柜台后坐着的老王，照例是那副神气：眼睛半开半闭，像是永远睡不醒，却又分明醒着。他在这里三十年，经手的信函怕是可以铺满整个县城了。

我递过一封信去，他头也不抬，只用两个指头夹了，在秤上称了称。"一块二，"他说。我摸出硬币，排在玻璃柜台上，叮当作响。他也不数，只一挥手，便将其扫入抽屉中。

"现在寄信的人少了，"我道。

老王这才抬了抬眼皮，"嗯"了一声，又补充道："少多了。"

我想起小时候，这邮局里总是挤满了人。有等汇款的民工，有寄包裹的小贩，还有像我这样，每月必来给远亲写信的。那时柜台前排出十几人去，老王便显出些精神来，手上的动作也快了几分。而今，偌大的厅堂里，只我一人，倒显得格外空荡了。

"小张家的孩子，考上了省城的大学，"老王忽然说，"发了个'朋友圈'，全县都知道了。"

我点点头。如今谁还写信呢？一个电话，一条消息，千里之外的人便如在眼前。连邮局门口那排锈迹斑斑的信箱，也已被野草淹没了大半。

老王将邮票贴在信封上，盖了戳，随手扔进身后的筐里。那筐里孤零零地躺着几封信，显得很是凄凉。

"明天要关门了，"老王说。

我愣了一下。

"上头说的，没人寄信了，留着也没用。"他指了指墙上的告示，墨迹新鲜得很。

走出邮局时，夕阳正好照在那块挂了三十年的牌匾上。"人民邮政"四个大字，金漆剥落了不少。我想，从明天起，便再不会有我们排着队寄信的景象了。那些贴在信封上的邮票，那些等待回信的日子，那些字迹歪斜的家书，都将同这邮局一起，被锁进历史的抽屉里去。

路上遇见李家的孩子，正捧着手机，手指飞舞。我问他可知邮局要关了，他茫然地摇了摇头，又低下头去，沉浸在那方寸屏幕之中了。