那些美好的曾经

小学的教师里，三排长桌，我坐在靠窗的位置。阳光从玻璃窗透进来，照在桌面上，显出些木纹的纹理来。墨水浸入那些纹路里，便再也洗不掉了。

那时节，放学钟声一响，我们便如脱笼之鹄，争先恐后地奔出校门。校门口常有卖麦芽糖的小贩，支一张木案，排开几个铁盒。铁盒里盛着黄褐色的糖浆，用两根细竹签挑起来，搅来搅去，便渐渐由褐转白。我们掏出几个铜元，便能换得一块。那糖入口极黏，往往粘了牙齿，张不得嘴，只好"咝咝"地吸着气，却仍舍不得吐掉。

操场边上有几株老槐树，夏日里蝉鸣如沸。我们常捡了蝉蜕去吓女生，看她们惊叫着跑开，便自以为得了胜，笑得前仰后合。如今想来，那时的笑声竟比蝉鸣还要聒噪些。

冬天教室里生着火炉，铁皮烟囱拐着弯伸向窗外。炉上温着午饭，铁饭盒里"咕嘟咕嘟"地响。有时谁带了红薯来烤，香气便勾得人无心听讲。先生背过身板书时，便有胆大的伸手去翻动，往往烫了手指，又不敢出声，只好对着红肿的指尖拼命吹气。

毕业那天，我们排着队在操场上照相。前排的女生不知为何哭了起来，引得几个男生也跟着抹眼泪。我站在最后一排，阳光刺得睁不开眼，只记得风把红领巾吹得扑扑作响。

如今路过那所学校，围墙早已刷成了明黄色，操场铺了塑胶跑道。门口卖麦芽糖的摊子不见了，倒是有几个学生捧着手机，手指在屏幕上划来划去。老槐树还在，只是树下再没有捡蝉蜕的孩子了。

那些时光，就像浸在课桌纹路里的墨水，愈久愈深，再也洗不掉了。