虚室生白

老李的裁缝店开在巷子口三十年了。门前的青石板被他日日踩踏，竟显出几分光亮来。他一生裁衣无数，尺寸都在心里，不用量也八九不离十。

年轻时他常对人说，要做城里最好的裁缝。每日天不亮就起来浆洗剪裁，手指叫针扎得尽是细小的孔眼，结了痂又破，如此往复。后来手艺确乎精了，城里人都知道老李裁的衣裳服帖。他攒下钱买了台进口缝纫机，擦得锃亮，不许旁人碰。

那天晌午，老李正伏案裁一件旗袍。阳光斜斜地切过窗棂，将他佝偻的影子投在地上。突然巷子里喧哗起来，几个年轻人架着块电子屏经过，上面闪烁着"智能定制"几个大字。老李从老花镜上缘望出去，只见那屏幕上的衣裳瞬息万变，连针脚都看不见。

后来城里人渐渐不来老李这儿了。他仍旧每日拂拭那台缝纫机，却少有活计。有天他梦见了自己年轻时做学徒的光景，师傅的手在布料上游走，像水一样流畅。醒来时，晨光已爬上缝纫机的针板。

昨日路过，见铺子关了门。透过玻璃望进去，那缝纫机上覆着白布，倒像具尸体。想来老李终于明白，他拼尽一生追逐的，不过是别人眼里早已过时的把戏。

人生在世，原就各自做着一场大梦。只是有人醒得早些，有人至死方休。