那扇窗

老屋的窗，是木框的，年岁久了，窗棂便有些歪斜。推开时，总要"吱呀"一声，颇不痛快。窗纸早已换成玻璃，却仍留着几道旧日的划痕，像是老人脸上的皱纹。

我常在那窗前站着。冬日里，阳光斜斜地切进来，灰尘就在光柱里跳舞。窗台上摆着几个瓦盆，种着些蒜苗、小葱之类，母亲总说现摘的香。

夏天傍晚，蝉声歇了，就有风从窗口溜进来，带着稻田的气味。有时忽然下起雨，雨点子砸在窗玻璃上，噼啪作响。我便趴在窗边数雨滴，看它们如何汇成细流，蜿蜒而下。

窗外是条土路，常有邻人经过。张家的媳妇买菜回来，李家的老汉牵着牛，见我在窗口，总要仰头招呼两句。我便缩回头去，又忍不住再探出去。

后来离了家，住处的窗是铝合金的，推拉起来悄无声息。窗外是整齐的绿化带，偶尔有遛狗的人匆匆走过，谁也不认识谁。

前年回去，发现老屋的窗换了新的塑钢窗，开关都很顺滑。我站在窗前，却觉得少了什么。母亲走过来，指着窗台一角："这里原来有道刻痕，是你小时候量身高划的。"

我摸了摸那早已不存在的刻痕，忽然明白，我看的不是窗，是窗外的故乡。