今天，我毕业了

清晨五点四十分，我醒了。宿舍里还是暗的，只有门缝底下透进一线走廊的灯光。老张的鼾声照例响着，像一台时好时坏的旧拖拉机。我摸出枕头下的手机，屏幕上显示着日期：六月十五日。

我轻手轻脚地爬下床，铁架床发出"吱呀"的声响，对面上铺的小林翻了个身。四年来，这声音听了无数次，今天竟是最后一次了。

阳台上的塑料盆里泡着昨天的袜子，水已经凉了。我拧开水龙头，水流冲击盆底的声音特别响。忽然想起大一刚来时，隔壁寝室因为半夜洗衣服被投诉的旧事，不禁笑了笑。洗衣粉的泡沫在晨光里泛着浅蓝色，一个个破碎了。

七点钟，楼道里渐渐有了脚步声。老张终于醒了，顶着一头乱发问我："老陈，你的学士帽呢？"我指了指书桌上那个方方正正的纸盒子。他抓了抓肚皮，叹气道："四年就这么过去了啊。"这话他说了半个月，每次语气都一样。

礼堂里的风扇转得吃力，前排女生的流苏被吹得晃来晃去。校长在台上念着长长的名单，我数着前面还有多少人才轮到自己。手心出了汗，握着的毕业证书边缘有些发潮。当念到我名字时，腿竟然软了一下，上台时险些踩空台阶。

合影结束后，班长提议去食堂吃最后一顿饭。我们六个人围着那张总缺个角的餐桌，老王从塑料袋里掏出两罐啤酒，说是在小卖部冰箱最底层找到的。铁皮拉环"啪"地一声打开，泡沫溢出来，流到他手指上。没人说话，只听见头顶电扇"嘎吱嘎吱"地转。

下午三点，我开始收拾行李。书架最底层压着大一时的英语笔记本，纸页已经泛黄。从里面掉出一张电影票根，日期是二零一九年十月十二日，那是我第一次和室友们去看电影。窗外的知了突然叫起来，一声接一声，像是催着我们离开。

傍晚时分，我拖着行李箱走过操场。篮球场上还有人在打球，球鞋摩擦地面的声音格外清晰。看台最上层坐着个人，背影很像是经常来捡矿泉水瓶的那个大爷。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到跑道的第四道上。

宿舍楼下的枇杷树结果了，青黄色的果实藏在叶子中间。去年这时候，我们还用晾衣杆打下来过几个，酸得直咧嘴。门口的保安老李冲我点点头，说了句"以后常回来看看"，又低头继续摆弄他的收音机。

地铁站入口的台阶上落着一只知了，已经不会动了。我绕过它，听见身后校园的钟敲了六下。车厢里冷气很足，我盯着玻璃上自己的倒影，发现学士帽的流苏不知什么时候歪向了左边。