老书店的最后一盏灯

城西的老书店要关了。

这消息起初只在几个老主顾之间流传，后来就登在了地方报的角落里。店面转让的告示贴在玻璃门上，被雨水打湿了一角，字迹洇开来，像是一滴化开的墨。

王老板在柜台后面整理账本。他头发花白，手指关节粗大，翻动纸页时发出沙沙的响声。店里静得很，只有挂钟在走，咔嗒，咔嗒。书架上的书大多蒙了灰，有些书脊上的烫金字已经剥落，露出苍白的底色。

下午三点，一个穿蓝布衫的老者推门进来，门楣上的铜铃铛响了。他熟门熟路地走到最里间的书架前，取下一本《宋词选》。王老板抬头看了一眼，没有说话。老者站在窗边读了一首词，阳光透过积灰的玻璃，在他脸上投下斑驳的影子。

"老李，"王老板终于开口，"这书你要就拿走吧。"

老李摇头，把书放回原处。"放这儿，下回还能看。"

他们都知道没有下回了。那些没卖出去的书，月底都会被收废品的拉走，打成纸浆。王老板想起三十年前刚开店时，这条街上有五家书店。现在轮到他的店了。

傍晚时分，王老板锁好店门。路灯次第亮起，他的影子拖得很长。拐角处新开的奶茶店排着长队，笑声年轻又明亮。他摸了摸口袋里那把老钥匙，金属的凉意沁入指尖。

明天还会有人来吗？或许会有几个老顾客来道别吧。他想。