岁月温柔

岁月这东西，向来是磨人的。它如刀如锉，将人削得棱角全无，锉得面目全非。然而，亦有例外，譬如我认识的张先生。

张先生是个教书匠，年近六十，头发已花白如雪。他走路时微微佝偻着背，却总爱穿一件洗得发白的蓝布长衫，颇有些旧时文人的模样。他教书极认真，一笔一划地写板书，字迹工整得如同刻印的一般。学生顽劣，他也不恼，只是慢条斯理地说："你们这般闹，我是不急的，只怕误了你们的功课。"

他妻子早逝，膝下无子。每日放学后，便独自踱回他那两间小平房。我曾去过一次，屋内收拾得极为整洁，书架上排着泛黄的书，桌上摆着一个青瓷花瓶，插着几枝不知名的野花。窗台上养着一盆兰草，长势甚好。

每逢周末，常见他坐在巷口的槐树下，捧着一本旧书读。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。偶尔有孩童跑过，他便从口袋里摸出几颗糖果分给他们。

去年冬天，他病了。我去看他时，他正躺在床上，面色苍白，却还笑着对我说："人老了，病痛是难免的。我这辈子，没做过什么大事，倒也安稳。"说着，指了指桌上的水杯，示意我喝水。那杯子是粗瓷的，边缘已有些缺口，却擦得锃亮。

后来，他走了。整理遗物时，发现他枕头下压着一封信，是写给他亡妻的。信纸已经泛黄，字迹却依然清晰："......日子虽然清苦，却也不觉得难过。教书育人，看着孩子们长大，也是一种福分......"

他的葬礼很简单，几个老同事和以前的学生来了。阳光很好，照在那方小小的墓碑上，竟显出几分暖意。

我想，所谓被以待，大约便是如此罢。不问收获，不较得失，只将日子过得从容，如溪水般静静流淌。岁月虽无情，却也奈何不得这般心性的人。