锁

老屋门楣上悬着一把铜，锈迹斑驳，眼已为灰尘所塞。钥匙早不知去向，想来是混在旧物堆里，与其他无用之物一同变作了尘埃。

那自我记事起便挂在那里，无人理会。幼时曾问母亲为何不换把新，她只道："横竖也没什么东西可偷。"说这话时，她的眼睛瞟向墙角蒙尘的缝纫机，那是家里唯一值钱的物事。

后来我离家读书，每年回来，那便更锈蚀一分。身生出许多绿斑点，像是生了什么恶疾。母亲照例忙碌于灶台与田地之间，偶尔抬头望一望门楣，目光掠过那把，却从未停留。

去年归家，发现不见了。问及母亲，她愣了一晌，才道是前几日来了个收旧货的，两块钱便卖与他了。我心中忽有些空落，仿佛失去了什么重要的东西。母亲却已转身去切案板上的青菜，菜刀起落间，发出沉闷的声响。

今日路过五金店，竟看见一把相似的铜挂在货架上。我买了下来，回家想重新挂在门楣上。然而站上凳子才发现，门楣上钉钩的位置已经空了，只剩下两个锈蚀的小孔，宛如一双干涸的眼睛。

终究没能挂回去。我把它收进抽屉，与那些同样无用的钥匙放在一处。