致未来的另一半

昨天夜里，我偶然翻出一沓旧照片，其中一张是大学时代在操场上拍的。那时的我站在夕阳里，影子拉得老长，身旁空着一块地方，仿佛专为谁预留似的。我忽然想，那时的你，大约也在某个我不知道的角落里，过着与我不相干的日子罢。

抽屉里积着许多电影票根，都是一个人看的。检票员时常露出诧异的神色，我只好装作没看见。在影院暗处，邻座情侣的窃窃私语总格外清晰。散场后走过天桥，看城市灯火次第亮起，便忍不住揣测你会偏爱哪种光影。

最近学会了做糖醋排骨。第一次做时手忙脚乱，酱汁溅到白衬衫上，至今留有淡褐色痕迹。现在总算能做得像样了，只是尝味道时总缺双筷子。厨房窗户正对着一株老槐树，春天会飘进些细碎的白花，落在料理台上，我总留着它们直到做完菜。

朋友介绍过几个对象。有个姑娘很爱笑，睫毛在咖啡馆的灯光下投出细影。临走时她问要不要加微信，我却突然想起母亲说过，父亲当年是在她钢笔漏水时递的手帕。如今这种老式钢笔早没人用了，手帕也改成了纸巾。

上周体检报告显示胃不太好。医生叮嘱要按时吃饭，我买了两个保温饭盒，其中一个尚未拆封。药店的小妹热心推荐各种胃药，结账时她突然说："其实有人陪着吃饭，比什么药都管用。"我怔了怔，多买了一包陈皮糖。

这些年换过三次住处，每次都会在阳台留出放花盆的位置。现在那里搁着几盆绿萝，长势尚可。有次半夜雷雨，起来关窗时看见它们被打得七零八落，忽然觉得，或许有些植物本该成对生长才好。

前些日子路过中学，操场上有学生在打篮球。一个球滚到脚下，我拾起来扔回去，听见他们喊"谢谢叔叔"。走远后才发现掌心沾了灰，就着雨水擦了擦。这双手尚未牵过谁，倒已经显出老态了。

我知道你终会来的。或许就在下一个街角，当我低头系松开的鞋带时，你会恰好在我头顶的梧桐树下驻足。我们之间，不过是一场蓄谋已久的偶遇。