失恋的滋味

她走了，留下半杯冷茶在桌上。茶叶早已沉底，浮一层灰白的膜。我抬手欲饮，又踌躇，终于还是放下。茶凉透了，便如人心一般，再难回温。

初时不觉痛，只是心里空落落的。那日下班回家，推门不再闻见饭菜香，才想起她已搬走三日了。厨房里她惯用的青花碗倒扣着，碗底积了薄灰。我立在门口，竟不知该先迈哪只脚。

痛是慢慢渗出来的。某夜整理旧书，忽从《红楼梦》里飘出一张电影票根，日期是去年三月十二。那日散场后，她执意要去吃巷口的馄饨，说淋了雨该喝些热汤。如今馄饨摊还在，老板见了我总要问："那位姑娘怎不来了？"我支吾着，多要一勺辣油。

最苦是清晨将醒未醒时，朦胧间伸手去够枕边人，却只摸到冰凉的床单。这时节的阳光也刻薄，偏从窗帘缝里钻进来，照见床头她忘带走的一只发夹。银色的，嵌着假珍珠，在晨光里亮得刺眼。

友人劝我扔掉与她有关的一切。我试过。上周末大扫除，把合照都收进纸箱，却在抽屉深处摸到半管口红。旋开一看，是那种她常涂的暗红色，已经干涸了。我对着镜子往唇上抹，竟抹出两道血痕似的印子。

昨夜又下雨，阳台上她种的茉莉死了。我蹲着扒拉枯枝，忽然记起她总说茉莉最娇气，水多烂根，水少枯叶。原来照料一株花，比忘记一个人还要难些。