枇杷熟了

的时候，我每每想起故乡的老屋。那株枇杷树就立在院角，经年累月地生长，枝干渐渐粗壮起来，皮色也由青转褐，裂纹间常渗出些树胶，黄澄澄地胶着些飞虫的尸体。

幼时我常攀上去，坐在树杈间摘果子吃。枇杷初结时青绿如豆，及至成熟，便显出橙黄的颜色，表皮上覆着一层细密的绒毛。摘下一颗，剥开薄皮，果肉酸甜，核却大得很，三五口便吃尽了。吃罢，将核吐在墙角，不知何时竟也生出几株小苗来，但终究不及老树茂盛。

母亲总在树下支一张竹椅，拣选摘下的枇杷。好的装篮，次些的便削了皮，浸在糖水里，封进玻璃罐中。我往往等不得，未及糖水浸透，便偷着捞了吃，酸得挤眉弄眼。母亲见了，也不恼，只笑骂一句"馋痨坯"，便由我去了。

后来我离家求学，每年枇杷熟时，母亲总要托人捎来一篮。果子经了路途颠簸，到我手中时，往往已有些碰伤，渗出汁水来。我吃着这些枇杷，总觉得不及儿时在树上现摘的鲜美。

如今老屋早已易主，那株枇杷树想是被砍去了罢。街市上卖的枇杷，个头大了许多，皮也光滑，不知是甚么新品种。我买来尝过，甜则甜矣，却少了记忆中的那一点酸涩。

枇杷年年熟，人却不复少年了。