守

老邱的修车铺子窝在巷子深处，一开就是三十年。

铺子不大，十来平米，墙上挂满锈迹斑斑的工具。角落里堆着旧轮胎，油污渗进水泥地，黑亮亮的。老邱的手总是沾着机油，指甲缝里黑黢黢的，搓肥皂也洗不干净。

早年这条街上有四家修车铺。后来隔壁开了家"快修中心"，电动门"哗啦"一开，小工穿着橙色制服涌出来，十五分钟换好机油。再后来街角开了家连锁店，玻璃幕墙锃亮，电脑检测仪"滴滴"地响。老邱的铺子渐渐只剩些老主顾。

"老邱，我这车抖得厉害。"王老师把二十年的老捷达开进来时，排气管正"突突"冒黑烟。老邱不言语，耳朵贴着引擎盖听，突然伸手在某处一拧，像中医搭脉般精准。拆开发动机时，他不用说明书，零件在他手里自动归位，像回家。

隔壁快修中心的小伙子来借扳手，看见老邱在磨一套老式气门，忍不住说："现在谁还修这个？直接换新的多快。"老邱头也不抬："车跟人一样，原装的总归好些。"

去年冬天，巷子要拆迁。老邱蹲在卷帘门前抽烟，火星子明明灭灭。最后他竟在五公里外的老小区盘下个小店面，照样挂起那块掉漆的"邱记汽修"招牌。搬家那天，工具箱里掉出张泛黄的纸，是三十年前的修车执照，照片上的青年眼神亮得出奇。

如今新铺子门前有棵银杏，秋天落一地金黄。老邱还是用那套老工具，修那些别人不愿修的老车。有时没有生意，他就坐在马扎上擦扳手，金属表面渐渐显出温润的光。