街角的邮筒

我时常在前驻足。那邮筒已经锈迹斑斑，绿色油漆剥落，露出里面暗红的铁锈来。邮差每天下午三点来开箱取信，我却再没有往里面投递过什么。

前年冬天，你总爱在这里寄信。我偶然路过，看见你踮着脚往邮筒里塞信，围巾被风吹得飘起来。后来才知道，那些信都是寄给你在南方工作的姐姐的。你说她爱吃城东老铺的芝麻糖，你每月都寄一包去，附上几页信纸，写些琐事。

"信比电话好，"你那时说，"写在纸上的字，能存得久些。"

邮筒旁边有棵梧桐，秋来叶落，黄叶铺了一地。我们曾站在树下避雨，你数着邮筒上的锈斑，我数着你的睫毛上沾的雨珠。后来梧桐被砍了，说是妨碍了电缆。再后来，你也不来了。

如今我每次经过，总要看一看那邮筒。它像个固执的老人，守着无人问津的秘密。我想象有一天，你会突然出现在那里，还是围着那条灰围巾，手里捏着一封信。我会走过去，像遇见一个久未谋面的故人那样说："好巧，你也来寄信吗？"

可街角总是空荡荡的。邮筒张着黑黢黢的嘴，吞下无数话语，却从不吐露半句。