街角

城东的老街拐角处，有一家小杂货铺。铺面不大，灰扑扑的玻璃橱窗上贴着褪色的红纸，写着"烟酒糖茶"四个字。店主是个六十来岁的老人，姓陈，街坊都叫他老陈头。

老陈头每日清晨六点开门，晚上十点打烊，三十年如一日。铺子里除了卖些日用杂货，还在柜台边上支了张小桌，摆着象棋。下午时分，常有几个老头来此对弈，棋子落在木板上的声响，混着他们时高时低的争论，在荡开。

我常去买烟，便与老陈头相熟起来。他话不多，递烟找钱时，手指微微发抖。有一次下大雨，我在铺子檐下避雨，见他望着雨帘出神，眼里似有雾气。

"老陈，想什么呢？"我问。

他回过神来，摇摇头："这雨，和我老伴走那天一样大。"

后来才知，他老伴十年前病故，独子在上海成了家，极少回来。那象棋桌原是给儿子准备的，小时候常趴在那儿写作业。

冬日里，老陈头咳嗽愈重。有日去买烟，铺子却关着门。隔壁王婶说，住院了。再去时，见门上贴了"转让"二字，墨迹犹新。

空了出来。棋子声、争论声、老陈头的咳嗽声，都随雨冲走了。偶尔有路人驻足，望向那紧闭的卷帘门，又匆匆走开。

城市如常运转，少了一个，少了一个人，原是不打紧的。只是那孤寂的灵魂，不知飘向何方了。