想有个家

我租住在城西的一间小屋里，每月付给房东六百块钱。屋子不大，一张床，一个桌子，一把椅子，倒也够用。窗户外头是另一栋楼的后墙，灰扑扑的，终日不见阳光。

房东是个精明的中年人，每次收租时，眼睛总在屋内四处打量，仿佛在计算着这屋里的每一样东西还能用多久。他常常说："我这房子，地段好，这个价算是便宜你了。"我便点头称是，心里却想着，不知何时才能有个不必每月付钱的住处。

办公室里老张上个月买了房。那天他满面红光地给大家发糖，嘴里说着"总算是有个窝了"。我捏着那颗糖，塑料包装在指间沙沙作响。老张今年四十五，背已经有些驼了，听说还贷要还到六十岁。

夜里躺在床上，能听见楼上孩子跑来跑去的声音。咚咚咚，像是要踏穿楼板。那家人我见过，年轻的夫妻带着个五六岁的男孩。女人有时在楼道里晾衣服，看见我会笑一笑。他们的笑声常常从天花板漏下来，热热闹闹的，衬得我这屋子更安静了。

存折上的数字长了又短，短了又长。房价涨得比工资快，中介橱窗里的数字总让我望而却步。偶尔路过新开的楼盘，穿着西装的小伙子们发传单，我接过来看两眼，又折好塞进兜里。

下雨天最是难熬。屋顶有一处渗水，我用脸盆接着，滴答、滴答，一夜到天明。给房东打过电话，他支吾着说过些日子来看看，这一过便是三个月。

我，不必太大，能放下一张书桌，一个书柜，墙上钉几幅画。早晨的阳光能照进来，窗台上养两盆花。钥匙揣在兜里，不必担心哪天会被收走。

报纸上说房价调控了，我拿起报纸仔细读，又放下。隔壁新搬来的小伙子在哼歌，歌声穿过薄薄的墙壁，断断续续地飘进来。