你是我一份牵挂

老张坐在门槛上，两只手捧着搪瓷缸子，茶早就凉了。西斜的太阳照在他那件褪了色的蓝布衫上，显出几分落寞。

他每天都要这样坐上一会儿。对面的刘婶见了，总要问一句："又想闺女啦？"老张便点点头，皱纹里夹着笑，又夹着些别的东西。

闺女在上海，说是做什么设计。老张不懂，只知道那地方远，要坐很久的火车。闺女寄来的照片上，她站在高楼前头，穿着老张叫不出名字的衣裳，笑得很好看。老张把照片压在玻璃板底下，每天都要擦一遍。

前年闺女回来，带了个方盒子说是"智能手机"，教老张用。老张学得慢，手指头在屏幕上戳来戳去，总是按错。闺女笑话他，他却只是嘿嘿地笑。如今那手机被老张用布包着，放在床头柜里，只有每周六晚上才拿出来——那是闺女约定打电话的时间。

村口王家的儿子也在城里，给家里装了摄像头。老张去看过，确实能瞧见人影儿，可总觉得不像真人。他没跟闺女提这事，怕她花钱。

入冬了，老张的关节炎又犯起来。他揉着膝盖想，闺女小时候总爱趴在这条腿上听故事。现在这条腿老了，故事也讲完了。

天气预报说上海要降温，老张翻出毛线，笨拙地织起围巾。针脚歪歪扭扭的，可他织得很认真。织到一半，又拆了重来。

围巾寄走那天，老张在邮局站了很久。他看着那个包裹被贴上标签，放进筐里，忽然觉得心里空了一块。回家的路上，他拐到小卖部，买了张邮票。他想，下次寄东西时就能用上了。