来不及牵手

那日，在街角看见一对老夫妇。男人身形佝偻，女人腿脚不便，偏是走得急。男人伸手去扶，女人却已向前踉跄了几步。

我想，世间多少事，大抵如此。

陈君是我旧识。去年冬夜，他约我在小酒馆叙话。酒过三巡，忽说起少时邻家女子。那女子常穿素色衣裳，立在巷口槐树下等他上学。陈君每每装睡迟起，女子便独自走了。后来他搬家，竟未及告别。

"如今想来，那时若牵一回手也好。"陈君转动酒杯，杯底残酒晃出些微光，"上月听说她病故了。"

柜台里的收音机正播着三十年代的旧曲，沙沙地响。窗外飘着细雪，落在玻璃上就化了。

医院走廊上常能看见类似的场景。有次见个年轻人扶着老母亲做检查，老人走得慢，年轻人便松开手先去排队。待回头时，老人扶着墙喘气，手指在墙上抓出几道浅浅的白痕。

张家的女儿留学前夜，整理出几大箱旧物。她母亲立在房门口看着，忽然说："你三岁时在百货公司走丢，我找到你时，你正攥着个陌生妇人的衣角。"女儿大笑，问后来呢。"后来……"母亲顿了顿，"后来就再没让你离开过视线。"次日送机，安检口人潮涌动，母亲的手刚抬起，女儿已转身没入人群。

这些未牵成的手，悬在半空，竟比实实在在的接触更叫人记得真切。犹如雨前低飞的蜻蜓，翅膀掠过水面，到底没点下去，那涟漪却已经在人心深处荡开了。

老周退休后爱上摄影，专拍街头陌生人擦肩而过的瞬间。他说最动人的是那些将触未触的衣角，将碰未碰的指尖。"差一毫厘，就是另一个故事了。"

其实何止人与人的牵手。春日的风筝线，夏夜的萤火虫，秋晨的露水，冬至的初雪，哪个不是在我们伸手之前就已消逝？偏是这些来不及，在记忆里生了根，长成永不凋零的模样。

人生大半遗憾，都藏在那几厘米的间距里。