这一年，我二十二岁

窗台上的仙人掌突然开了花。我蹲在出租屋的塑料凳上啃苹果，看见那簇鹅黄色花苞时，牙齿在果肉上打了个滑。二十二岁的第一个清晨，阳光像往常一样斜穿过防盗网的菱形格子，把晾衣架的黑影钉在瓷砖地上。

便利店夜班的工作服还挂在门后，蓝条纹布料泛着速食关东煮的气味。上个月摔裂的手机屏舍不得换，裂纹正好横在生日日期数字"22"上方，像道歪扭的缝合线。母亲凌晨发来的红包我没收，聊天框里那句"买点好的吃"下面，压着房东催缴水电费的语音条。

午后去邮局寄简历，路过中学时总要踮脚张望的甜品店。玻璃橱窗映出个穿宽大T恤的影子，我才发现自己的肩膀已经能撑起整件衣服的轮廓。柜台边穿校服的女孩们叽喳着分食草莓蛋糕，她们校牌绳子的颜色和我当年一模一样。

傍晚在旧书店避雨，意外翻到高中地理课本。扉页上钢笔写的"要去西藏看星空"已经洇开了墨迹，而此刻我口袋里装着超市促销员的录用通知。雨水顺着屋檐滴在铁皮桶里，一声一声，像某种缓慢的倒计时。

夜里给仙人掌浇水，发现它根部有道陈年的疤。二十二岁原来不是突然的转折，而是所有微小裂缝累积成的形状。