如此，便好

深秋的早晨，天刚微明，巷口的油条铺子已经支起了锅。老张一手执长筷，一手扶腰，将面团滑入油锅。面团在热油里滋滋作响，膨胀成金黄的颜色。

他每日如此，已有二十余年。

街坊们渐渐围拢来。李家的主妇要两根油条，给上中学的儿子当早饭；退休的王教师照例是一碗豆浆配一根；穿西装的年轻人匆匆抓了便走，连零钱都等不及找。老张并不言语，只是点头，手上的活计一刻不停。油锅的热气扑在他皱纹间，凝成细小的水珠。

隔壁新开了家便利店，卖三明治和速溶咖啡。年轻人多往那里去了。老张的儿子回家时看见，便劝他："现在谁还吃这个？不如把铺子盘出去，跟我进城住。"老张只摇头，第二天照旧四点起床和面。

那日秋雨忽至，老张收摊时滑了一跤。油锅翻了，烫伤了腿。街坊七手八脚送他去医院，铺子便关了几日。巷子里忽然少了油条的香气，早起的人们竟有些不惯。王教师特意绕远路去买早餐，回来对卖菜的陈嫂叹气："便利店的煎饼，终归是少了点什么。"

老张瘸着腿回来那天，巷口早早排了队。人们也不催，就站在那里看他慢慢生火，慢慢揉面。第一锅油条出炉时，李主妇忽然说："老张，你这手艺，别处真吃不着。"老张听了，只把油条递过去，眼角微微弯了弯。

油锅又响起来了，。