一段青春，不再提起

宿舍楼下的那棵梧桐已经枯死了。其实早就枯死了，只是人们路过时总不抬头，故而无人发觉。直到某日大风，一根枯枝砸中了教务主任新买的轿车，这才有人惊觉，喊了工人来伐。

工人们砍树的时候，我和老周蹲在台阶上看。电锯轰鸣，木屑纷飞，老周忽然说："高二那年，我还在那树枝上刻过字哩。"

"刻的什么？"我问。

他摇摇头，摸出皱巴巴的烟盒，抖出最后一支烟。锯声戛然而止，树干轰然倒地，扬起一片灰尘。我们这才看清，树干早已被虫蛀空了，只余一层薄皮勉强支撑着。

老周猛吸一口烟，忽然笑起来："妈的，连树也会骗人。"

教室里永远漂浮着粉笔灰。那些细小的颗粒在阳光下显出原形，像某种微型的幽灵，游荡在少男少女的呼吸之间。后排靠窗的位置，桌面歪歪扭扭刻着"早"字，不知是哪届学生留下的。每当阳光斜照，那个字就会在试卷上投下淡淡的影子。

毕业前大扫除，我用抹布使劲擦那个字，却怎么也擦不掉。班主任站在讲台上说："有些东西，时间久了就长进肉里去了。"

操场边的铁栅栏缺了一根。那年冬天特别冷，小杜翻墙出去买烤红薯，被铁条划破了棉袄。白色的棉絮飘出来，混着雪花，像一场微型暴风雪。后来我们常从那缺口钻出去，在网吧混到天亮。

去年回去看，缺口已经补上了。新焊的铁条格外亮，刺得人眼睛发疼。门卫说，现在学生都走正门了。

抽屉深处压着几张电影票根，字迹已经模糊。那是某个周末下午，我和谁一起看的电影，如今连片名都记不清了。只记得散场时下着雨，我们挤在公交站台下等车，雨水顺着站牌滴进脖颈，凉得人一哆嗦。

票根上沾着一点干涸的巧克力渍，想必是当时谁的手指蹭上去的。但究竟是谁的手指，却怎么也想不起来了。

青春这东西，就像那棵空心梧桐。表面看着枝繁叶茂，内里早被时光蛀空了。人们只道是树，却不知它已死去多时。

偶尔风过，枯枝簌簌作响，像是在说一个没人听懂的笑话。