谁为伤心买单

老张蹲在马路牙子上抽烟，烟灰簌簌地落在皮鞋上。那皮鞋是去年闺女给买的，花了八百多，他平时都舍不得穿。今天穿出来，是因为要去见相亲对象。

介绍人说那女人挺好，丈夫车祸走了，留了个小铺面。老张五十出头，老婆病逝三年，儿子在深圳安了家。他想着，要是能成，以后也有人给做口热饭。

约在百货商场门口见面。女人比照片上老，眼角的皱纹像用刀刻出来的。他们在快餐店坐了半小时，女人问了工资、房子、医保，最后说考虑考虑。老张知道没戏了，那眼神他太熟悉——跟儿子带城里女朋友回家时，那姑娘看他们家厕所的眼神一模一样。

傍晚回到出租屋，房东在门口贴了条，下个月涨两百。老张摸出手机想给儿子打电话，手指在拨号键上悬了半天，终究没按下去。上回通话是三个月前，儿子说房贷压力大，孩子要上国际幼儿园。

床头柜的抽屉里放着老婆的照片，玻璃相框蒙了层灰。老张用袖子擦了擦，突然想起老婆最后那段日子，疼得整夜睡不着，却死活不肯用进口止疼药，说能省一点是一点。

窗外传来广场舞的音乐声，欢快的节奏像在嘲笑什么。老张把烟掐灭，烟头在铝制饭盒里发出"嗤"的一声。饭盒是老婆住院时用的，现在成了他的烟灰缸。

明天还得去工地，六点起床。老张躺在床上想，不知道那女人找到合适的人没有。他翻了个身，听见弹簧床垫发出不堪重负的呻吟。