想念你的日子

窗外的梧桐又落了几片叶子，在风中打了几个旋，便静静地躺在地上。我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那张照片的边缘，已经有些发黄了。

照片上你的笑容仍是那样清晰。你总爱穿那件浅蓝色的衬衫，你说那是天空的颜色。如今我抬头望天，总觉得那蓝色不如你衬衫的蓝好看。书架上还摆着你没读完的那本书，书签停在一百零三页，已经停了三年。

厨房里再没有"叮叮当当"的声响了。记得你切菜时总喜欢哼些不成调的歌，砧板上青椒与肉丝混杂的气息会从门缝里钻进来。现在我自己做饭，却总把盐放多，咸得发苦。

昨夜梦见你了。梦里你站在老房子的楼梯口，光从你背后照过来，我看不清你的脸。你说了什么，醒来却怎么也想不起。枕头湿了一小块，可能是夜里下雨了。

街角那家咖啡馆还在营业。我们常坐的那个位置现在总被别人占着。老板问起你，我说你去了很远的地方。他给我端来两杯咖啡，一杯照旧放在对面，热气慢慢消散在空气里。

抽屉里收着你写给我的最后一张便条："牛奶在冰箱第二层，记得喝。"字迹已经模糊了。我每天还是会打开冰箱看看，虽然知道那里早就没有你放的牛奶了。