书一段流年，与你并肩

书架上那排泛黄的日记本，总在阴雨天散发出淡淡的樟脑味。最厚的那本皮面册子，脊背已经开裂，露出里面密密麻麻的蓝黑色字迹。那是十年前与她共用的记事本，纸页间还夹着植物园的门票根，早已褪成了淡粉色。

记得那个梅雨季特别长。我们轮流在笔记本上写城市漫步的见闻，她总用钢笔，笔画纤细得像雨丝；我习惯用圆珠笔，字迹会洇到下一页去。有天在图书馆避雨，她突然指着扉页说："这里该写句题记。"我们为用张爱玲还是博尔赫斯的句子争论了半小时，最后谁也没说服谁，空着那页继续往后写。

后来本子里渐渐多了菜谱。她抄来的糖醋排骨做法，步骤旁画着笑脸；我记的罗宋汤配方，被酱油染出一块褐斑。厨房的瓷砖上永远沾着面粉，窗户蒙着水汽时，我们就用手指在上面写对方的名字。

去年整理旧物翻到这本子，发现中间夹着两张电影票。票面上的日期已经模糊，只隐约辨得出是初冬的某个周二下午。那场电影讲的什么早忘了，倒记得散场时她围巾上落的雪花，在暖气里慢慢化成水珠的样子。

书脊的裂缝里，还卡着半片干枯的银杏。