漂泊者的从容

船夫老王蹲在河沿上抽烟，河水泛着黄，漂着菜叶子和碎木屑。他脚边搁着半瓶老白干，已经喝掉大半。有人来渡河，他便掐灭烟头，摇起橹来。

老王是江西人，却在这皖南的小河上摆了二十年渡。问他为何离乡，他只说"那边活不下去"，再无多话。他的船是旧的，衣裳是旧的，连脸上的皱纹也像是旧的。河水涨了又落，人来了又走，他似乎从未变过。

对岸的刘婶常来洗衣，有时带些腌菜给他。两人并不说话，一个在船头抽烟，一个在石板上捶打衣裳。只有水声"啪啪"地响着。

去年夏天发大水，渡船被冲走了。镇上人以为老王总该回老家了，他却不知从哪又弄来条更破的船，照样摆渡。新船没有篷，下雨天他就披件塑料布，雨水顺着脖子往里灌，他也只是抹把脸。

腊月里最冷的那几天，河面结了薄冰。老王照样出船，冰碴子刮着船底"咔咔"地响。有年轻人问他何苦，他咧开嘴笑："惯了。"

开春时，岸边柳树抽芽，老王还是蹲在老位置抽烟。烟灰掉进河里，转眼就被水流带走。这条河通着长江，长江通着大海，可老王哪儿也不去。他的漂泊，早就在这方寸之间落了根。