一个人的村庄和闺蜜

老家的村子空了。去年回去，发现连狗叫声都稀了。青壮年像撒出去的豆子，滚进了城市的水泥缝里。我家那三间瓦房，就剩堂屋的神龛还亮着红灯泡，是父亲每月回来上香时换的。

唯独村东头的阿萍没走。她家开小卖部，卖盐糖肥皂，兼着帮外出的人照看钥匙。我们从小一起长大，她结婚那年我当了伴娘，后来她离了，带着女儿回村，我们就又恢复了童年时的亲密。每次我回去，她总提前煮好一锅菱角，坐在褪色的塑料凳上等我。

七月的午后特别静，连蝉鸣都显得多余。我们蹲在她家后院摘空心菜，她突然说：“知道我为啥不进城不？上周给王婶送酱油，看见她家燕子窝里孵出小崽了。”她指甲缝里嵌着泥，手腕上还戴着我们二十岁时在庙会上买的玻璃珠子。

小卖部的冰柜嗡嗡响，镇着几瓶汽水。她女儿趴在柜台写作业，铅笔头短得快要握不住。阿萍撩起衣角擦汗时，我瞥见她腰间那道剖腹产的疤，像条僵硬的蜈蚣。村里人说她傻，守着个半死不活的小店。可那天我们分吃一包辣条，辣得直吸气时，她忽然笑：“你记不记得初中逃课，我们在后山发现的那棵野柿子树？”

暮色漫上来，她拧亮廊下的灯泡，飞蛾立刻扑向那团昏黄。我在返城的车上收到她的消息：“晒好的梅干菜放你包里了。”后视镜里，整个村庄正在暗下去，只有她家门口那盏灯，暖烘烘地悬在夜色里。