小屋记

小屋其实不小，只是我住得久了，便觉得它小。四壁萧然，一张木桌，一把藤椅，一架书，如此而已。窗子朝北，终年不见阳光，只在夏季黄昏时分，偶有斜晖漏进来，在墙上爬行片刻，便匆匆遁去了。

我在这屋里住了三年。头一年尚有人来访，后来便渐渐少了。先是老周，他说忙，便不来了；接着是小王，他说要搬家，搬去了城南；最后连隔壁的李先生也少见了，他新得了孙子，终日围着那小肉团转。于是我的小屋便愈发寂寥起来。

电话是有的，但极少响起。偶有来电，不是推销便是催缴。我便养成了不接电话的习惯，任那铃声在空屋里徒然响着，像一只被遗弃的狗在吠。

我也曾试图呼唤友谊。给老周发过信息，他说改天聚，这"改天"便遥遥无期；约小王吃饭，他总说下次，这"下次"竟成了永诀——他上月车祸死了。我去吊唁，见他静静地躺着，脸上施了脂粉，倒比生前气色好些。灵堂里人很多，都说着"可惜"之类的话，却不知有几人真心。

现在我也不再呼唤了。友谊这东西，像极了北窗的阳光，你越追它，它越躲得快。不如安坐小屋，看灰尘在光线里跳舞。灰尘是忠实的，从不爽约，每日必至。

有时我想，或许友谊本就是个虚妄的词，人们用它来掩饰孤独，如同用窗帘遮挡空洞的窗户。

小屋的墙上挂着一面镜子，我常对着它说话，它从不反驳，也不离去。