午后的钟

老张在抽屉里找老花镜时，翻出一张泛黄的保修单。那是2010年买的电饭煲，保修期三年。他愣了愣，忽然意识到这个老伙计已经工作了十四年，比女儿去上海读大学的时间还要长。

厨房窗外，物业的人正在修剪冬青树。剪刀声让他想起去年修剪时，老伴还抱怨枝条打到空调外机。现在外机安静地挂着，上面落着几片修剪下来的新叶。

他走到书房，看见台历还停在三月。那是孙女用红色水彩笔画的太阳，圆得不甚规整。当时她踮着脚说要画个"最暖和的太阳给爷爷"，现在这轮太阳已经照耀了四个月无人翻动的日历。

茶几上的智能手机亮起来，女儿发来视频请求。老张划了三次才接通，屏幕里出现外孙啃西瓜的脸。"外公，"孩子糊着西瓜汁的嘴一开一合，"妈妈说你年轻时见过大哥大？"

黄昏的光线斜照进来，把保修单上的日期晒得更淡了些。老张想起电饭煲第一次煮饭时，满屋蒸汽里，女儿趴在餐桌上写作业，钢笔尖在方格本上沙沙地响。