放手

他与她相识在十年前的一个春日。那时校园里的樱花正开得烂漫，粉白的花瓣随着微风飘落，落在她的发梢上。他记得自己当时是如何鼓起勇气，伸手替她拂去那片花瓣的。她的头发很软，像新生的小猫的绒毛。

他们相恋七年，结婚三年。十年光阴，说长不长，说短不短，恰好足够让两个人把彼此的习惯刻进骨子里，又恰好足够让这些习惯变成折磨。他开始嫌她睡前总要读半小时书，灯光刺眼；她则厌恶他总把袜子随手丢在沙发上。这些芝麻小事，堆积起来竟成了横亘在两人之间的大山。

离婚那天，天气很好。他们并肩走出民政局，阳光照得人睁不开眼。她忽然说："你还记得我们第一次约会去的那个小面馆吗？"

他点点头。那家面馆早已拆迁，原地盖起了三十层的高楼。

"其实那天我根本没吃饱，"她笑着说，"你点了两碗牛肉面，把自己那碗里的牛肉全夹给了我。"

他愣住了。他不记得这事。也许当时只是下意识的行为，就像呼吸一样自然。

"我后来总想，"她继续说，"要是我们能一直像那天一样就好了。"

他没有接话。一辆出租车停在路边，她拉开车门，动作干脆利落，就像她一贯的作风。车门关上的瞬间，他看见她的侧脸在车窗后一闪而过。

那天晚上，他独自回到空荡荡的家中。沙发上的袜子不见了，卧室里也没有刺眼的阅读灯。他打开冰箱，看见她忘记带走的半瓶辣椒酱——她无辣不欢，而他一点辣也吃不得。十年间，这瓶辣椒酱始终占据着冰箱最显眼的位置。

他没有扔掉它。