棉鞋

姐姐长我三岁。幼时家中贫瘠，冬日里常只有一双可穿，是母亲用旧布头拼凑的，灰色的面子，针脚粗大却结实。

记得那年的雪下得极大，门前积了半尺厚。早晨上学，姐姐便让我先穿去。她自己在后面踩着我的脚印走，雪灌进她的单布鞋里，吱嘎作响。我回头看她，她只笑笑，说："快走，要迟了。"她的脸冻得通红，鼻尖上挂着一滴清鼻涕。

放学时雪更大了。姐姐蹲下来，非要背我回去。那年她不过十岁，瘦小的身子在雪地里晃悠。我趴在她背上，看见她发间落了几片雪花，竟没有化——大约是体温也低极了。

后来家里境况稍好，买得起两双了。但姐姐总抢着穿那双旧的，说新鞋挤脚。我信以为真，直到看见她偷偷揉着冻伤的脚趾。

如今姐姐早已嫁人，见面时总塞钱给我，说"买点好的"。她手上生了冻疮的疤痕还在，只是平日用粉盖住了。我每每想起那双灰，心中便如针扎一般。

人长大了，许多事都淡了。唯独姐姐背着我走过的雪路，在记忆里愈发清晰起来。