家门

家中老屋的门槛，已经磨得低了下去。父亲向来是不在意的，每每进出，鞋底便在那木头上蹭出沙沙的响声。而母亲则总唠叨着要修，说了十几年，到底也没修成。

记得幼时放学回家，推门便见母亲在灶台前忙碌。锅里煮着白菜豆腐，白汽腾腾地往上窜，她也不嫌烫，用勺子舀一点汤，吹两下，叫我尝咸淡。父亲坐在一旁的小凳上，手里永远捧着一本书，眼镜滑到鼻尖，却也不扶，只从镜片上方看我一眼，又埋进书里去了。

后来我离家读书，每次回来，远远便望见门口两盏红灯笼。那是父亲特意挂的，说是好认。母亲则早早在厨房准备饭菜，明知我火车下午才到，上午就开始炖肉。肉香飘出院子，惹得邻居家的小孩扒着门框张望。

工作后回家次数渐少。有年冬天回去，发现门槛更低了，父亲进出时竟要稍稍抬脚。母亲的白发也多了，在脑后挽成一个松松的髻。他们照例忙活一桌饭菜，席间不断夹菜给我，自己却吃得很少。饭后父亲照例看书，母亲收拾碗筷，一切如常，只是动作慢了许多。

如今父母俱已年老，那门槛终于修了。新木头黄澄澄的，与旧门框颇不相称。我站在门口，忽觉这屋子似乎变小了，又或者是我长大了。推门进去，母亲仍在厨房，父亲仍在看书，热汤的香气弥漫开来。

门槛虽新，门里依旧是家。