半本旧账

生活是一本账簿，一半记着赊出去的债，一半留着待收的账。人就在这收收付付中，踌躇着前行。

王二每天清晨都要从他那破旧的五斗柜里掏出一本蓝皮账簿，翻到折角的那页，用指甲在昨天的数字上掐出一道印子。这账簿已有十来个年头，纸页发黄，边角卷曲，却仍旧被他视若珍宝。他常说："记性这东西，到老了就像漏了底的米袋，不记下来，东西就全没了。"

账簿前半本密密麻麻记着些陈年旧事：某年某月借给张家的五十块钱，李家的红白喜事随的份子，还有女儿考上大学时乡亲们送的鸡蛋、腊肉。后半本则多是空白，只偶尔添上一两行新账——多是些柴米油盐的开销，单调得很。

王二老婆总笑话他："你这账本，前半截是回忆录，后半截是流水账。"王二听了也不恼，只是用指节叩着账簿说："前半截是债，后半截是活法。债要还，活法也要继续。"

镇上人都知道王二的怪癖。有人劝他："现在都用手机记账了，谁还像你这样？"王二只是摇头，继续用他那支英雄牌钢笔，在账簿上记下一个个褪色的数字。

前些日子，张家儿子出息了，专程来还那五十块钱。王二翻出账簿，指着那行模糊的字迹说："瞧，二十三年零四个月，利息就不算了。"张家人红了眼圈。

账簿越来越厚，前半截的纸页已经松脱，后半截却还坚挺。王二现在很少添新账了，只是偶尔翻看，像在清点一生的存货。

人活着，大约就是如此：一半是记忆，一半是继续；一半是收债，一半是欠账。而账簿终有合上的时候。