月儿

躺在床上，小小的身子蜷缩起来，活像一只温顺的猫。她三岁半，眼睛大大的，黑得像两颗黑葡萄。

我坐在床沿看她。她忽然睁开眼，对我一笑，嘴角便现出两个酒窝来。

"要喝水么？"我问。

她摇摇头，却伸出小手来够我的衣角，攥在手心里。那小手软乎乎的，却有些凉。

"今天在幼儿园学了什么？"我又问。

"画小鸟，"她说，声音细细的，"黄老师说我画得好看。"

我想起她书包里那张皱巴巴的画纸，上面歪歪扭扭地涂着几道褐色和黄色，谁也看不出是鸟。但黄老师照例是夸的，横竖小孩子的画，原不必认真。

忽然咳嗽起来，小脸涨得通红。我忙去拍她的背。上月她刚得过肺炎，至今未痊愈。医生开了药，嘱咐不要受凉，可幼儿园里总有孩子穿得少，窗也开得大。

"药苦不苦？"我递过药瓶时问她。

"苦，"她皱起鼻子，"但我不哭。"

的确，她吃药时从不哭闹，只是小脸皱成一团，像只风干的苹果。喝完了，便张大嘴给我看，以示确实咽下去了。

夜渐深了，窗外有风摇动树枝的影子，映在墙上，如同许多只挥动的手。怕黑，我便留了一盏小灯。灯光昏黄，照着她半边脸，睫毛在脸上投下细长的阴影。

她忽然说："爸爸，我梦见长翅膀了。"

"那很好啊，"我答，"能飞很高。"

"我飞到云上面，看见你在下面走，很小很小。"她边说边用手比划。

我笑了，她却一本正经，显见是真的做过这样的梦。小孩子的梦，总是稀奇古怪的，却又真实得紧。

她终于睡着了，呼吸均匀，偶尔咂咂嘴，大约梦里在吃什么好东西。我轻轻抽出被她压住的衣角，替她掖好被角。

人都说孩子是天使，我看未必。天使太遥远，也太完美。不过是，会生病，会撒娇，画不好小鸟，吃药时皱眉头。然而她熟睡的脸，在夜灯照耀下，竟显出几分圣洁来。

或许每个孩子都是掉落人间的星辰，沾染了尘世的烟火气，却依然发着微光。