不点灯的女人

她住在三楼，窗户正对着院子。每天傍晚时分，各家各户的灯次第亮起，唯独她的窗口始终黑着。

对门的老张说，她搬来有五年了。物业登记的名字是李秀英，但没人知道她具体做什么工作。偶尔在楼道里遇见，她总是微微低头，侧身让过，像一片影子滑过墙壁。

她的屋子从不开灯。起初邻居们以为她节俭，后来发现并非如此。每月电费单子贴在楼下，她家的数字总比别家高出许多。这成了一个谜。

收水电费的小王有一次进去过。他说那屋子收拾得很干净，只是奇怪地摆满了各种灯具。台灯、落地灯、吊灯，甚至还有几盏老式的煤油灯，全都擦得锃亮，却从不点亮。小王问她，她只是笑笑，说灯都坏了。

居委会的刘大姐不放心，借口送温暖去过一次。回来时脸色古怪，只说那女人在黑暗中织毛衣，手指灵活得像能看见似的。

去年冬天小区停电，整栋楼漆黑一片。忽然有人发现她家窗口亮着微弱的光。人们仰头望去，看见一盏油灯映出她模糊的侧影，在玻璃上轻轻晃动。第二天电力恢复，她的窗口又归于黑暗。

如今人们渐渐习惯了这扇不点灯的窗户。偶尔有新搬来的孩子问起，大人便含混地说："哦，那家人不爱开灯。"

灯究竟坏了没有，没人知道。就像没人知道她为何总在黑暗里，数着那些从不点亮的灯。