不点灯的女人
她住在三楼,窗户正对着院子。每天傍晚时分,各家各户的灯次第亮起,唯独她的窗口始终黑着。
对门的老张说,她搬来有五年了。物业登记的名字是李秀英,但没人知道她具体做什么工作。偶尔在楼道里遇见,她总是微微低头,侧身让过,像一片影子滑过墙壁。
她的屋子从不开灯。起初邻居们以为她节俭,后来发现并非如此。每月电费单子贴在楼下,她家的数字总比别家高出许多。这成了一个谜。
收水电费的小王有一次进去过。他说那屋子收拾得很干净,只是奇怪地摆满了各种灯具。台灯、落地灯、吊灯,甚至还有几盏老式的煤油灯,全都擦得锃亮,却从不点亮。小王问她,她只是笑笑,说灯都坏了。
居委会的刘大姐不放心,借口送温暖去过一次。回来时脸色古怪,只说那女人在黑暗中织毛衣,手指灵活得像能看见似的。
去年冬天小区停电,整栋楼漆黑一片。忽然有人发现她家窗口亮着微弱的光。人们仰头望去,看见一盏油灯映出她模糊的侧影,在玻璃上轻轻晃动。第二天电力恢复,她的窗口又归于黑暗。
如今人们渐渐习惯了这扇不点灯的窗户。偶尔有新搬来的孩子问起,大人便含混地说:"哦,那家人不爱开灯。"
灯究竟坏了没有,没人知道。就像没人知道她为何总在黑暗里,数着那些从不点亮的灯。
登录后可发表评论
点击登录