五月

末生的我，照例又要过生日了。年纪愈大，愈觉得这日子不过是日历上的一道红杠，并无什么可喜之处。然而家人偏要记得，提前几日便问起如何庆祝的话来，我只得支吾过去。

母亲是最热心的，前日竟打来电话，絮絮地说起我儿时的生日。那时家境不宽裕，她却总要从菜市场的肉案上拣回一块五花肉，红烧了给我吃。肉是极香的，肥的部分几乎要化在舌尖上。如今想来，那滋味在记忆中竟比现在的任何山珍海味都来得真切。母亲的声音从话筒里传来，带着几分得意，仿佛那碗红烧肉是她此生最伟大的杰作。

妻却主张去城里新开的馆子。她近来迷上了那些花哨的吃食，拍照片发在朋友圈里，能得许多赞。我本无甚意见，横竖都是吃，但见她兴致勃勃地翻找优惠券的样子，又觉得有些对不住她的一片心。其实她未必真爱吃那些，不过是以为我喜欢罢了。

儿子倒是直白，问我生日想要什么礼物。我想了想，竟答不上来。幼时渴望的玩具书籍，如今唾手可得，反倒没了那份念想。最后只让他好好考试，便是给我最好的礼物。这孩子听了，显出几分不以为然的神色，大约觉得我又在说教。

生日那天，终究是在家里过的。母亲寄来一盒家乡的糕点，油纸包着，拆开时簌簌地掉渣。妻炒了几个小菜，儿子买了个小蛋糕，上面歪歪扭扭地插着几根蜡烛。吹灭蜡烛时，我瞥见妻眼角有细纹了，儿子的喉结也微微凸起。忽然意识到，原来老去的何止是我自己。

的风从窗户缝里溜进来，带着槐花的味道。又一个生日过去了，如此而已。