六月雨

雨落下来的时候，窗外的梧桐树便湿漉漉地站着。人们说这是六月的相思雨，其实不过是梅雨时节的常事，偏要附会些情思上去。

我坐在窗前，看那雨点打在梧桐叶上，叶便一颤，水珠滚落下来。簌簌地响。对面楼上的妇人正忙着收衣裳，手忙脚乱地抢下那些半干的衣物，想必又要重新洗过。她嘴里咕哝着什么，大抵是咒骂这突如其来的雨。

邮递员老张照例在这个时辰来送信，披着件发黄的雨衣，帽子也遮不住他那张总是愁苦的脸。他挨家挨户地塞信，动作比平日快了些，想是怕雨淋湿了那些纸片。有一封信掉在了水洼里，他弯腰捡起，在衣襟上擦了擦，继续往前走去。

巷口的杂货铺老板支起了雨棚，几个小学生挤在下面避雨，叽叽喳喳地分食一包辣条。他们的书包都淋湿了一角，明日怕是要挨老师的骂。一个瘦小的男孩伸手去接雨水，被同伴推搡了一下，险些跌出雨棚。

这雨下得不大不小，刚好能打湿地面，又不足以让人驻足等待。行人匆匆而过，伞与伞相碰，又迅速分开。没有人抬头看天，也没有人想到什么相思。他们只是走着，避开积水，算计着晚饭该吃什么。

雨停了。梧桐树上的水珠还在往下滴，啪嗒，啪嗒，像是一个蹩脚的计时器。太阳从云层里钻出来，地面上升起一缕缕白汽。巷子里又有了人声。

六月的雨，不过是六月的雨罢了。