老屋

的庭院里有一棵枣树，据说是祖父小时候栽的。每到八月，青枣便挂满了枝头，沉甸甸地压弯了树枝。儿时的我总爱搬个小板凳坐在树下，仰着脖子望那些枣子。枣子尚青时，我便迫不及待地要摘来吃，母亲每每拦着说"还没熟透"，却总拗不过我的纠缠，只得摘几个给我。那枣子涩得很，我却吃得津津有味。

后来全家搬进了城里的楼房。新房子很干净，墙壁雪白，地板锃亮，只是再也没有院子，更没有枣树。母亲从超市买回红枣，个大饱满，甜得很，我却总觉得少了些什么。那枣子太甜了，甜得有些发腻，不像的枣，带着几分青涩，反倒叫人回味。

去年回老家，特意去看了看。枣树还在，只是许久没人打理，枝条横七竖八地乱长着。随手摘了一颗枣子尝尝，竟和记忆中一样涩。我忽然明白，不是枣子变了味道，是吃枣的人变了。小时候觉得天大的事，如今看来不过如此；小时候当作宝贝的东西，如今也不过是寻常。

的钥匙还在抽屉里放着，只是我们再也回不去了。

巷口的杂货铺改成了便利店，玻璃门自动开合，冷气开得很足。从前那个总爱给我多抓一把瓜子的陈大爷，早不知去了哪里。便利店的收银员面无表情地扫着条形码，我盯着她指甲上闪亮的水钻，忽然想起陈大爷粗糙的手指上总是沾着些瓜子壳的碎屑。

我们就这样一路走，一路丢。