想

她向来是爱走路的。从城东到城西，穿过几条热闹的街，拐过几个僻静的巷，约莫一个时辰的光景。她走路时不爱说话，只看，看人，看房子，看树，看天空。偶尔也停下来，买一串糖葫芦，或是半斤炒栗子，边走边吃。

近来却有些不同了。她的脚步不再那么从容，眼神也失了往日的专注。分明是走在熟悉的路上，却总似在寻找什么。有时忽然驻足，回头张望，却又很快转回来，脸上浮起一丝自嘲的笑。

"丢了东西么？"卖糖炒栗子的老头问她。

"没有。"她摇摇头，却又补上一句，"只是以为看见了熟人。"

"熟人？"老头眯起眼，"常跟你一道走的那个后生？"

她没答话，只把栗子壳捏得脆响。

那后生我是见过的，高个子，戴一副圆框眼镜，说话慢声细语。他们常并肩而行，却也不多话，只是偶尔相视一笑。后来不知怎的，就不见了踪影。

她的屋里多了一只玻璃瓶，瓶底积着些烟头。每抽完一支，她就小心地掐灭，投进去。烟不是好烟，呛得很，她抽一口，咳嗽两声，却还是抽。

夜里睡不着，她就起来写信。写满了三五张纸，又团起来扔掉。有时写好了，贴了邮票，第二天却又不寄，锁进抽屉里。抽屉里这样的信，已经有厚厚一叠。

"不如打个电话？"我建议道。

"号码早删了。"她说，顿了顿，"其实还记得。"

深秋的风卷着落叶，在巷口打着旋儿。她裹紧大衣，站在邮筒前，手里捏着那封信，已经站了十来分钟。最后叹了口气，把信撕成两半，扔进了垃圾箱。

"算了，"她对我解释，"见了又怎样呢？"

瓶里的烟头渐渐高起来，像一座小小的坟。