散落的梦，窗前的人

老张总在凌晨三点醒来。

玻璃窗映着对面便利店的霓虹灯，红绿交错的影子落在水泥地上，像打翻的颜料。他伸手去够床头柜的药瓶，金属盖子滚到木地板的缝隙里——这栋四十年的老房子，连地板都学会了吞东西。

窗台上摆着三个相框。左边是泛黄的工厂合影，中间是儿子小学毕业照，右边空着。上周老伴把结婚照收进了衣柜，"挂着落灰"，她说。老张用指腹抹过玻璃，指纹盖住了照片里年轻人胸前的"先进生产者"奖章。

楼下传来垃圾车的轰鸣。他想起厂区后门那棵歪脖子槐树，当年工友们总爱把饭盒挂在那儿。现在树没了，工厂改成了创业园区，上周路过时看见几个年轻人坐在大理石台阶上吃沙拉。

五点半，天空泛起蟹壳青。老张发现相框后面藏着半片褪色的剪纸，是儿子小时候美术课的作业。他试着拼回原样，红色蜡光纸上的"家"字少了最后一点。

第一缕阳光爬上窗台时，老伴在厨房煎鸡蛋。油烟惊醒了窗台上的绿萝，叶片轻轻颤动，像某种未完成的告别。