五月十二日记

五月十二日，日历上朱笔小注"母亲节"三字。外头的阳光透过玻璃窗，将客厅染成淡金色，母亲正坐在藤椅上，手里捏着针线，一针一针地缝补我的旧衬衫。

她的头发已斑白，在日光下显得格外分明。记得前些年，我尚能在她乌黑的发间寻出几根银丝，如今倒要反过来找寻黑发了。针线在她指间穿梭，竟有些笨拙——她年轻时是极擅女红的。

"妈，别补了，买件新的就是。"我放下报纸说道。

母亲抬头瞪我一眼："好好的衣服，破个小洞就不要了？你们年轻人......"话未说完，又低头去对付那粒纽扣。我分明看见她眯起眼睛，将线头对着光穿了好几次才成功。

桌上放着一束康乃馨，是早上我匆匆从花店买来的。花很新鲜，花瓣上还凝着水珠。母亲见了只说："浪费钱。"但转身就寻了个最称心的花瓶插起来，摆在电视机旁最显眼的位置。

厨房里飘来红烧肉的香气。母亲早上五点就去了菜场，买回上好的五花肉。她说超市的肉不香，非得去老张摊子上买不可。其实老张的摊位要穿过三条马路，她腿脚早就不如从前利索了。

我起身去厨房帮忙，被母亲赶了出来："别添乱，你看你的书去。"砧板上姜丝切得极细，码得整整齐齐，像列队的士兵。

电视里在放母亲节的特别节目，主持人用夸张的语调歌颂母爱伟大。母亲充耳不闻，专心对付锅里的菜。我突然想起，二十年前我发高烧，她背着我跑了两里地去医院。那时她的背多么挺直啊。

花束里的康乃馨轻轻摇曳，在墙上投下晃动的影子。