旧时芳菲

院角的栀子又开了。白花衬着绿叶，在六月的闷热里，静静地吐着香气。这香气极浓，浓到有些发腻，却叫人不由得想起许多旧事来。

记得幼时住在老屋，天井里也有一株栀子。每逢花开，母亲便剪下几枝，插在粗瓷瓶里。花瓣极肥厚，白得耀眼，沾了水珠，愈显得精神。我们小孩子不懂赏花，只道那香气好闻，每每凑近去嗅，便招来母亲的笑骂："仔细蜂子蛰了鼻子去！"

栀子花谢得快，不几日便泛黄萎蔫了。母亲将残花收拾了，却把绿叶留着。她说栀子叶泡茶可解暑气，虽苦，却比药铺里买的还灵验。我尝过一次，苦得舌头都麻了，从此再不碰它。母亲也不勉强，只自己每日泡一大壶，慢慢地喝。

后来搬家，老屋拆了，天井里的栀子自然也没了。新居的阳台虽大，却总觉得少了些什么。前年偶然在集市上见人卖栀子苗，便买了一株回来。栽在院角，竟也活了，今年还开了花。

只是我终究学不会母亲的法子，不知该何时修剪，也不知如何用那叶子。花插在瓶里，不两日就蔫了。大约有些事情，非得是那样的人，在那样的时候做，才有那样的意味罢。

栀子花依旧开着，香气依旧浓烈。只是当年天井里的阳光，母亲泡的苦茶，和小孩子被蜂子追着跑的嬉笑声，都随着老屋的砖瓦，一起消失在不知什么地方了。