感谢，我的世界，曾经来过

那是去年深秋的一个傍晚，我站在老屋的院子里，看着父亲弓着腰在柿子树下捡拾落果。夕阳的余晖透过稀疏的叶片，在他灰白的头发上跳跃。他动作迟缓，却执拗地不肯用扫帚，非要一颗颗亲手拾起那些烂熟的柿子，仿佛在完成某种仪式。

"爸，我来吧。"我走过去想接过他手中的篮子。

"不用，"他头也不抬，"柿子落在地上可惜了，你妈从前最爱用它们做柿饼。"

我愣在原地。母亲去世已经五年，父亲从不在我面前提起她。此刻，他干燥的手指抚过一颗沾着泥土的柿子，动作轻柔得像在触碰什么珍宝。我突然明白，他捡的不是柿子，是那些随母亲一同逝去的时光。

厨房的纱窗被风吹得轻轻作响，恍惚间我似乎看见母亲站在灶台前忙碌的身影。她总是边做柿饼边哼着不成调的小曲，偶尔回头冲我笑，眼角堆起细密的皱纹。那些我以为早已模糊的记忆，原来一直都藏在生活的褶皱里，等待一个不经意的瞬间重新浮现。

父亲把柿子洗净，摆在竹筛上。我们都没有说话，院子里只剩下风吹过树梢的沙沙声。那一刻我忽然觉得，死亡从未真正带走什么，它只是将爱换了一种存在的方式。母亲离开了，但她教会父亲珍惜每一颗熟透的果实，教会我记得纱窗作响时该怎样微笑。

感谢你们，我的世界，曾经来过。