只道是寻常

巷口的油条摊子不见了。那对老夫妻，男人炸油条，女人收钱，二十年来每早六点支起油布棚，铁锅里翻腾着金黄的面棍。我竟记不清他们是何时消失的，只某日突然发觉，那块磨得发亮的地砖上，只剩下一滩黑褐的油渍。

老张上个月走了。肺癌。追悼会上，他女儿捧着骨灰盒，对我说："爸爸总念叨你写的字好。"我怔了怔，想起二十年前在厂里当文书，确实常替他抄写报表。那时他总站在我身后，带着一身机油味夸赞："小陈这笔字，跟印出来似的。"后来我调去宣传科，再后来下岗，竟再没握过毛笔。

西街的梧桐被砍了。说是要拓宽道路。那些树比我年纪还大，夏天能遮住整条街的阳光。记得初中时，我和小芬总在树下背单词。她后来嫁到南方，去年回来探亲，我们在超市遇见，彼此都愣了半晌才叫出名字。她怀里抱着小孙女，粉团似的脸，全然不似当年辫子上扎着紫色绸带的少女。

昨夜整理旧书，从《代数》课本里飘出一张电影票根。字迹已经模糊，隐约辨得是人民电影院，1998年。那晚放的什么片子？同谁去看的？我盯着发黄的纸片看了许久，终于还是搁回书页间。有些事像浸了水的墨迹，越是描摹，越是模糊下去。

今早洗脸时，发现鬓角又多了几根白发。镜子里的面孔浮肿着，眼角堆叠的皱纹中卡着没洗净的洗面奶。忽然想起母亲说过的话："人老了，记性就像漏底的筛子。"当时只觉得她絮叨，如今才明白，那些漏下去的细碎，才是真正要紧的。