隔岸流年，何处花开

街角的老槐树又抽了新芽，青白的枝干戳向灰蒙蒙的天空，好似要划破什么，却终究无力。树下的小贩支起了摊子，卖些应时的果子，吆喝声也懒洋洋的，与这春日的阳光一般，不甚热烈。

对岸的工地早已动工，机械的轰鸣日夜不休。那原是城郊的一片野地，荒草丛生，间或有几株不知名的野花，在风中摇曳。如今，那里正在崛起一片高楼，据说是什么"滨水豪宅"。工人们像蚂蚁一般忙碌，钢筋水泥的骨架一日高过一日，遮住了西边的晚霞。

王老头坐在河堤上，眯着眼望向对岸。他在这河边住了六十余年，看惯了四季更迭。春天野花遍地的景象，怕是再难见到了。他记得年轻时，常与邻家姑娘在对岸采些野花，插在粗瓷瓶里，简陋的屋子便有了生气。后来姑娘嫁到了城里，再后来，听说过得并不如意。

"大爷，看什么呢？"一个年轻人停在他身旁，手里拿着杯奶茶，吸管已经咬得扁平。

王老头摇摇头，没说话。年轻人也不在意，自顾自地望向对岸，"等那片楼盖好了，我打算买一套，听说能看到整条河。"

"看河？"王老头终于开口，声音沙哑，"河有什么好看的。"

年轻人笑了，"现在水景房可贵了。"

王老头站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他最后看了一眼对岸，那里曾经花开遍地，如今只剩尘土飞扬。机器的轰鸣声中，他仿佛听见了多年前的笑语，隔着一岸流年，再寻不见归处。

回家的路上，他看见几个孩子蹲在路边，正用小铲子挖着什么。走近了才看清，是在移植几株野花，小心翼翼地连根带土捧起，装进塑料杯里。

"学校老师布置的作业，"一个孩子抬头解释，"要我们观察植物生长。"

王老头蹲下身，帮他们扶正了一株摇摇欲坠的野花。紫色的花瓣沾了泥土，却依然倔强地开着。