泪醒

她醒来时，天还未亮。枕上有一块湿痕，不知是泪还是汗。窗外雨声淅沥，同梦境的余音搅在一起，分不清界限。

梦里的男人站在老屋门前的槐树下，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕。她奔过去，他却后退，渐渐隐没在树影里。醒来时，眼角竟有泪珠滚下来，手指触到，微凉。

她翻身坐起，摸黑倒了半杯隔夜的凉水。水管在寂静中发出空洞的鸣叫。三年前父亲的葬礼上，她也是这样，泪流干了，喉头却烧灼着。亲戚们说"节哀"，可哀如何节得了？不过是把痛楚折叠起来，塞进五脏六腑的缝隙里罢了。

雨点敲打玻璃，像许多细小的手指在叩门。她想起父亲病重时，也是这样敲击床栏，一声比一声微弱。那时她总假装听不见，现在却连幻听都成了奢侈。

天光渐亮，湿痕在枕上显出地图般的轮廓。她用手指描画着，忽然记起十岁那年发烧，父亲用酒精棉团给她擦手心。酒精蒸发时的凉意，和现在的泪痕如出一辙。

闹钟响了。她抹了把脸，开始系衬衫纽扣。镜中人眼圈泛红，却已看不出哭过的痕迹。生活终归要过下去，眼泪不过是梦醒时分多余的分泌物，擦干就好。

楼下传来早点摊的吆喝声。新的一天开始了，昨夜的泪和梦，都将被阳光晒成盐粒，隐匿在皮肤纹理之中。