对待感情，请纯粹点

街角那家咖啡店换了老板，新来的小伙子总爱往拿铁里加太多糖。李姐端着杯子皱眉：“现在的年轻人，连苦都吃不得，谈感情怕是也只想尝甜头。”这话让我想起陈年旧事。

去年冬天，朋友阿林分手后找我喝酒。他攥着手机，屏幕亮起又暗下——是前女友发的消息。“她说还能做朋友。”阿林把酒杯转得晃出涟漪，“可我明明看见她上个月和相亲对象去了我们常去的影院。”玻璃杯映出他发红的眼角，像隔夜的茶渍。

感情最怕掺水。表姐结婚前夜，姐夫在阳台一根接一根抽烟。“彩礼还差八万，我妈说去借网贷凑。”他踩灭烟头时笑了笑，“反正婚后一起还。”后来他们在民政局撕协议时，表姐攥着笔说：“早知道你当初算计这些，我宁愿你只送我一枝野花。”

楼下修鞋的老周倒是活得明白。他总用粗线缝补，说细线华而不实。老伴送饭来时，他掏出手帕垫在板凳上才让她坐。那手帕洗得发白，角上还绣着歪扭的“1978”——知青下乡那年，姑娘用缝被子剩下的线头绣的。

如今的人太聪明。约会软件要划够三百次才心动，结婚前先公证财产。就像往威士忌里兑可乐，既怕醉，又嫌纯饮太烈。可真正的好酒，从来只需要透明的玻璃杯。